Havia vírgulas nos teus bolsos

#9 - Someone you wish you could meet

Saramago,

eu pensei em te fazer a carta 11, mas será a 9 mesmo. Até porque tu nem estava morto até pouco tempo atrás. Eu tinha feito uma crítica de um livro teu, tinha dito que tu era possivelmente o único escritor vivo que tinha o cacife pra escrever o que escrevia e então... morreste.

Quem vê esta carta até pensa que eu li todos os teus livros, não? Pois eu não li todos eles (mas ainda vou, não se preocupe). E mesmo assim, quando me acostumei com a leitura ininterrupta dos teus parágrafos, vi que haveria de ser um dos meus escritores favoritos. Há algum tempo eu escrevi cartas no português tão bonito que tu falava e escrevia, mas acho que perdi a prática. De qualquer forma, seria sempre uma imitação. Hoje eu te ofereço esse meus verbos tortos mesmo, e é claro que tu não vai se importar. 

Eu queria te agradecer, e não lamentar. Tu viveu tanto! Não até o limite - se é que existe um -, mas tu viveu mais do que muita gente sequer sonha em viver. Não falo apenas de tempo, mas de intensidade. Eu não te conheci e o que sei sobre a tua vida vem apenas de biografias. Convenhamos que não é uma fonte muito confiável. Mas eu posso imaginar que tu tinha umas mãos enrugadas, que parecem que nasceram enrugadas, de dedos longos e ossudos que entravam nos teus bolsos para tirar as vírgulas. As palavras tu ia colocando no papel com a outra mão.

Eu não te conheci, mas li as tuas palavras e de alguma forma pude te ver nelas. Vi a tua acidez, vi o quanto tu conhecia das pessoas, vi que tu podia falar de um jeito tão verdadeiro que até doía, vi que deve ter doído em ti o que disseram de ruim sobre as tuas obras algumas vezes, e muitas e muitas vezes - por tua causa e por causa de outros tantos autores - tive certeza de que, sim, é isso que eu quero fazer pra sempre. Escrever, não como tu, é claro, mas apenas escrever. Porque é assim que todos nós vamos nos encontrar no final, refletido em alguns quilos de papel - e digo papel porque é mais romântico, mas vá, temos os bytes também.

Então, é. Obrigada, Saramago.