A friend is not a lover

III

(I, II)

Você falava.

Falava e eu ouvia, com um sorriso torto, sobre a nova mulher da sua vida.

(ou, pelas minhas contas, a terceira dos últimos seis meses.)

Você falava e eu ficava pensando em nós dois.

(e você não tinha como saber que era por isso que eu sorria, e assim eu acabava sorrindo mais ainda.)

Eu ficava me lembrando de quando matávamos aula e ficávamos perto daquela árvore enorme. Acho que você não se lembrava mais dela. Mas talvez lembrasse que ficávamos abraçados lá.

(talvez eu pudesse estimar também quantas vezes nos abraçamos, mas até isso seria demais agora, já que nós sempre estávamos abraçados.)

Eu ficava me lembrando de quando acordava na sua casa e ia fazer um café pra nós dois. De como você passava por mim na cozinha e beijava o meu ombro sem maiores intenções.

(ou de quando você acordava na minha casa, e se levantava para fazer o café – era ruim, e eu inevitavelmente tinha que fazer outro.)

Você falava de como ela era bonita.

Eu ficava me lembrando de quantas vezes você me disse isso. Talvez não tenham sido tantas, mas, por um momento, me permiti ficar feliz por você já ter dito isso pra mim mais vezes do que pra elas.

(e eu a vi, alguns dias depois – era realmente bonita, mas eu esperava mais.)

Falava que dessa vez poderia dar certo. Eu concordei, é claro. Pra você, sempre dá certo, mesmo que acabe.

(eu adorava a janela enorme da sua casa, principalmente quando você ficava lá comigo, olhando a cidade.)

Você ainda está falando dela, e eu fico feliz porque você pode fazer isso. Porque eu posso te ouvir e concordar. Porque eu posso andar na sua cozinha e fazer o café como se estivesse na minha casa. Porque não nos olhamos como estranhos quando acordamos de manhã na mesma cama.

(e, ainda por um momento, penso em como seria se eu fosse a única – decido, então, que não importa.)

Continue falando, eu vou ouvir.